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Lima-Sao Paulo, escalas*
Un graffiti en el alma

JAIME AVILES

Aturdido y exhausto por las con-tinuas pesadillas de la noche, Flores Rojas se levant6 a las nueve, tosiendo
y de mal humor; ante el espejo del baio imagin6é que salia a la calle sin corbata y sin haberse pasado el
peine en sefial de protesta contra Buenos Aires, contra la soledad que la ciudad instigaba, contra el rumor de
la llovizna en la ventana, que no cesaba de imitar el tamborileo de una mano de mujer de ufias largas y
ansiosa de conocerlo.

El dia era de nuevo gris y las perspectivas que reservaba para un hombre acorralado por el frio eran
tristisimas. Una alternativa era quedarse en la cama y leer; llevaba consigo Altazor y El Cid, de Huidobro,
que éste incluia en el "género" de la hazafia; traia también El vaso de leche, de Manuel Rojas, y una
coleccion de cuentos de Chile al sur, de Francisco Coloane. Y sin embargo tenia hambre; habia
despertado con la insistente gana de unos huevos con jamon, que por lo demdas no encontraria, y estaba
ansioso de organizar su propia fuga, no s6lo de la ciudad y del pais sino también de esa recdmara infecta
y de ese cuarto de bafio de mosaicos lividos en donde permanecia encantado mirandose con horror desde
el espejo.

Se meti6 a la regadera pensando todavia en salir sin corbata y desafiar asi a los miles de hombres que la
llevaban como emblema citadino. Pero no, se dijo cerrando los ojos en el chorro de agua y enjabonandose la
cabeza, no lo habian preparado los grandes maestros para cometer una tonteria tan indigna y tan pueril. No
en vano le habian ensefiado lo indispensable para caminar por aquellas ciudades sin llamar la atencion de
nadie. ;Cuéantas veces habia practicado en México el arte de despistar a un perseguidor, aprendiendo a
identificarlo en un tumulto para después "colarlo" en una calle vacia, sin alejarse demasiado de la
muchedumbre? ;Para eso habian malgastado su tiempo en €1?

Seamos profesionales, se dijo frotindose con la toalla, animado por el recuerdo de aquellos sus
preceptores en materias subversivas, uno de los cuales planed al detalle la cobranza de un secuestro y la
ejecutd paso a paso a través de una red de ferrocarriles suburbanos, solo para perder nada menos que al pa-
gador con un maletin repleto de ddlares por millones, en una estacion solitaria en la que se apearon del tren,
aparte de ¢él, tres hombres de beige con gabardinas similares, para desfilar ante sus ojos cada cual con un
maletin idéntico...

Impecable, de corbata roja y en su abrigo a cuadros -que le daba sin que €l llegara a sospecharlo un
aspecto ridiculo- bajé a desayunar sin sentir el terror que en la vispera le causara su vecina, que ahora
seguramente estaria durmiendo. No encontr6, desde luego, un café en donde alguien supiese freir huevos con
jamoén o con tocino, asi que pidi6 capuchino y corneto como emigrante romano, y empez6 a reflexionar que
desde el punto de vista cristiano habia cometido un pecado gravisimo de explicar ante su propia, atea,
conciencia: habiase cogido en suefios a una mujer de la policia fascista, acaso a una asesina, y de hecho lo
habia disfrutado sin reparos e incluso ahora lo recordaba con deleite. En su descargo, intent6 purificarla a
través del deseo: ella era buena, era inocente, era victima; también a ella la obligaban a sufrir humillaciones
y torturas, a mantener su obediencia con amenazas. Pero no puedo creer, se dijo, que s6lo porque me gusta sea
la excepcion a una norma bajo la cual son todos hijos de puta, concluy6 soplando la ardiente espuma del café
que le empafiaba los lentes. Ni pedo; me puse los cuernos a mi mismo, se dijo a manera de veredicto: aproveché
que estaba dormido para engafiarme a mi mismo con la del cuarto de junto.

El frio dolia en las orejas cuando abandond el café, las manos siempre en los bolsillos del abrigo, la
cara inerme ante el aliento de la humedad, pensando en aquellos tiempos de la escuela cuando lo tomaba por
asalto el demonio. De pronto estaba en clase de gramatica y el diablo adoptaba su propia voz y le hablaba
desde adentro diciéndole: "Dios es puto". "No es cierto, diosito, no es cierto, yo no lo dije", respondia con
una viva catilinaria de stplicas, no tanto para aplacar la ira de Dios, que sabria perdonarlo con indulgencia,
sino para acallar la maldita voz de Belcebu que de nuevo, desde lo més profundo de su cerebro ya se
aprestaba a repetir: "jDios es puto!, jDios es puto!". Y otra vez el nifio: "jTe juro que yo no fui, diosito, te
juro! Dios te salve Maria, llena eres de...".

Flores Rojas se detuvo en una bocacalle, sin ver que el semaforo de peatones lo autorizaba a cruzar. He sido
traidor siempre, se dijo, pensando que si hubiera denunciado a tiempo al chamuco por difamar al altisimo, tal
vez, tal vez al menos le habrian practicado un exorcismo; ahora en cambio mas bien ya era tarde.

Pero no lo sentia.

"Rio-Sao Paulo-La Paz-Lima-Montevideo-Quito", gritaba en la acera de enfrente un anuncio. Con
fascinacion deletred acercandose a la tienda de viajes: "R-i-o S-a-o P-a-u-l-o... jRio!", exclamé su voz
interna y la fotografia del Pao de Acucar disipd tanto escripulos como recuerdos. El hecho de saberse tan
solo a un paso de Brasil, de pensar que si lo deseaba esa misma noche estaria en cualquiera de las dos
ciudades brasileas, lo paralizé6 de emocion. Ley6 el cartel como un indigente a la puerta de una panaderia;
examino el precio de la tarifa a Sao Paulo, hizo vanos esfuerzos por dividirlo a la mitad para adivinar el monto
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del viaje sencillo, pero fracasd al ensayar la conversion en dolares. De cualquier modo se dio una idea y
contando los billetes que llevaba doblados en el pantalon, aunque sin exponerlos a la luz publica, entr6 en la
agencia como Diaz Grey resuelto a escapar de Santa Maria.

Cuando la muchacha del mostrador le entregd el boleto con sus esbeltas ufias de color mate -que en una
argentina era ya una reiteracion- Flores Rojas lo tomd como una fragil y blanda chequera, y entonces con
ojos de recién casado leyo su nombre y el de Sao Paulo, unidos al fin como en un acta de matrimonio, y
encendid un cigarro para disimular la sonrisa. jAl fin! Si, al fin su destino esa tarde era nada menos que la
ciudad por la cual llevaba tantas semanas y kilometros viajando, primero en avion hasta el Perti, y desde ese
momento por tierra, en carreteras infinitas que parecian hundirse en el desierto profundo cuando en verdad
corrian paralelas a la orilla del mar, sobre la larga costa de acantilados mondtonamente depresivos del
Pacifico: paredones grises, muertos, que por fortuna a veces ocultaba la niebla.

Iba en un autobus de Tepsa -y la propaganda rezaba: "Porque Tepsa si sabe llegar"- y pensé que de alli en
adelante no veria nada tan horroroso como la periferia de Lima, que sélo era un poco mas fea que la
espantosa capital virreinal. Sin embargo, el vehiculo se internd por un llano descolorido en el que todavia
quedaban unas casuchas aqui, alld un tiradero de basura, hasta que desaparecid cualquier vestigio de
existencia humana: el llano era eterno y mondtono, el mundo era liso con tenues montafias a la izquierda, y a
la derecha, cuando se apartaba la niebla, surgia pétrea la costra del mar. Luego transcurrié un siglo en que la
noche se alternaba a pedazos con los suefios y la vida era presidida por el ronroneo del motor.

En algun momento, el carromato se estaciond a la puerta de un caserio infectado de perros, y los
pasajeros, como en México, dispusieron de 20 minutos para cenar que se convirtieron en una hora: habia un
caldo de pollo tibio y fritangas de harina rellenas de algo que Flores Rojas no se atrevi6 a suministrarse. Al
amanecer lo despertd, recostado contra la ventanilla, el estruendo de un pueblo donde todos los autos
pitaban las bocinas; risas de nifios, voces de indias vendedoras, furor de tianguis. El Tepsa, que si sabia
llegar, se habia descompuesto con caracter irrevocable en una curva del camino a 50 kilometros de Arequipa.
De modo que hubo que esperar otro camion y viajar de pie, entre canastas y pollos y pasajeros dormidos,
antes de entrar en una ciudad desde cuya plaza de armas se veian, tras el palacio municipal, tres pequefios
volcanes en fila con su manto de nieve sobre el cono invertido de la punta. Esa noche, en una pension barata
y agradable, a solas en su cuarto, destruy6 todas las direcciones que le habian dado sus amigos chilenos en
Meéxico, y se las echo al bolsillo del saco después de copiarlas en una libreta bajo nombres de personas y
calles falsos, pertenecientes a Bogotd, que en realidad correspondian a Santiago de Chile. Desde el taxi que
ahora lo conducia al aeropuerto de Buenos Aires, Flores Rojas evocd nostalgico aquella noche en Arequipa,
cuando se acost6 a dormir pensando que al dia siguiente invadiria el reino de Pinochet y le declararia en
secreto su propia guerra, sin imaginar que su diablo interno iba a asestarle una nueva sorpresa en la
frontera chilena...

*Tercera parte



